“我今年已经96岁，不能等了！”96岁的夏淑琴在孙女搀扶下，颤抖着将黄白菊花献在遇难者名单墙前，口中反复呢喃“88年了”。在第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日来临之际，南京大屠杀死难者家庭祭告活动举行。另据报道，记者12月5日从侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆“2025年新征文物史料发布会”上获悉，该馆今年共征集各类文物史料573件(套)。
纪念活动中每一个动作，都在无声诉说着一个民族对历史最沉重的坚守。这份坚守，既是对30万遇难同胞的告慰，更是对日本军国主义罪行的血泪控诉，对全体国民尤其是青少年的深刻警示：民族的记忆，容不得褪色；历史的真相，绝不能遗忘。而573件(套)新文物史料，更以血色印记为这场祭奠增添了沉甸甸的历史重量。
日本军国主义在南京制造的惨绝人寰的大屠杀，是镌刻在民族骨血里的系统性暴行。1937年的南京，日军用刺刀挑穿孩童的身体、用机枪扫射手无寸铁的民众、用焚烧与活埋摧毁无数家庭，夏淑琴一家7口人倒在血泊中，仅她与4岁妹妹侥幸存活的遭遇，只是30万悲剧中的一个缩影。而侵华日军国崎支队士兵村田芳夫1938年1月8日写给父亲的家书，更以施害者的视角暴露了暴行的残忍本质，“南京有一座很有意思的死刑栈桥，每天都在用日本刀斩杀或射杀中国败残兵或伤兵，并且把尸体全部抛入扬子江冲走，真痛快”。这封经考证身份、部队番号等信息的4页铅笔书信，与573件(套)新征集文物一同，戳穿了“士兵被迫”“记载模糊”的狡辩，其随意轻松的口吻，恰恰印证了屠杀在日军眼中已沦为“正常化”的野蛮行径。
从“杀光、烧光、抢光”的三光政策，到对妇女的系统性性侵，再到对文化古迹的肆意破坏，日本军国主义用最野蛮的方式，践踏了人类文明的底线，撕裂了中华民族的肌理。如今，96岁夏淑琴“不能等了”的期盼，现在仅剩24位的在世幸存者，加之这些跨越近88年的血色新证，更在提醒我们：见证者会老去，但军国主义的罪行不会因时间流逝而淡化；伤口会结痂，但历史的痛感必须永远留在民族的记忆里。
名单墙的变化，恰是民族记忆永不褪色的生动注脚，而新征集的文物史料，则为这份记忆增添了坚不可摧的实证支撑。1995年名单墙镌刻着3000个名字，象征着30万遇难同胞的集体悲剧；30年后，名字增至一万余个，墙体延长近一倍，每一个新增的名字，都是对历史细节的还原，对遇难者个体尊严的打捞。38位历史记忆传承人接过的“接力棒”，与村田芳夫家书这样的一手史料形成跨越时空的呼应，共同回答着核心问题：我们为何要执着于这些名字、这些故事、这些证据？
当有些日本政客仍在参拜靖国神社、篡改历史教科书，当历史修正主义暗流企图侵蚀真相基座，这面不断“生长”的名单墙与573件(套)血色新证，共同构筑起对抗遗忘的坚固堡垒。历史不是任人涂抹的画布，遇难者的名字不会因否认而消失，民族的记忆更不会因谎言而断裂。
对青少年而言，铭记这段历史不是“背负仇恨”，而是守护民族的精神根基，而这些血迹斑斑的文物史料，正是最生动的历史教材。当下，部分青少年在碎片化信息的冲击下，对历史的认知逐渐模糊，甚至对“南京大屠杀”的真实性产生质疑；一些别有用心的势力，也在通过网络渗透，试图淡化历史的痛感。但“夏淑琴”们用一生坚守的真相、传承人们奔波讲述的故事、村田芳夫家书这样的原始记录告诉我们：历史教育不是“过去时”，而是“进行时”。
青少年需要知道，夏淑琴失去的7位亲人不是冰冷的数字，村田芳夫笔下“痛快”的屠杀背后，是无数家庭的破碎；名单墙上的每一个名字、史料中的每一段文字，都在提醒他们：今天的和平，是用无数同胞的鲜血换来的；民族的未来，需要他们守护这份沉甸甸的记忆。传承历史，不是要让青少年憎恨某个民族，而是要让他们明白：忘记历史意味着背叛，纵容历史虚无主义，就是给军国主义复活留下空间；唯有铭记苦难，才能更珍惜和平，才能让中华民族在历史的教训中坚定前行。
当更多青少年主动走进纪念馆、聆听历史故事、触摸血色文物，我们便有理由相信：民族的记忆，会在这样的坚守与传承中，成为永不熄灭的火炬。这火炬，照亮的是过去的真相，温暖的是遇难者的灵魂，更指引着未来的方向。
长白时评评论员 久泰平
本期编辑：王韬 【编辑:史词】