杭州7月3日电(王逸飞 严钰琳)进入7月，长三角地区气温一路走高，进入“炙烤”模式。在长三角铁路最大的货车车辆检修基地——中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司检修车间，这里的“列车医生”们并未因炎热而松懈。他们加班加点，保障着暑运期间铁路货运大动脉的安全畅通。
正在压装间内手握内径千分尺忙活的严林峰便是其中之一。他是一名轮轴装修工，负责货车轮对轴承选配与压装，这也是货车轮对检修的关键环节。
车间内空调全开，温度仍接近30℃。工作不一会儿，严林峰深蓝色的工作服就已紧紧贴在身上。这样的情况他已经习以为常。“作为一名轮对‘膝关节’的‘医生’，安全责任大如山。”严林峰说。
工作中，严林峰逐一对每一侧轮对的前、后端分别进行测量，并快速地将数值记录下来。他说，测量数据的准确性是安全第一道关卡。
只见他俯身、半跪，指尖捻动着千分尺的微分筒，目光紧紧“锁”住游标刻度上细微的颤动。其每一次指尖的摩挲，都在轮对轴颈、防尘板座的关键部位探寻着那微米级的“呼吸”。轴承后挡与防尘板座之间的过盈量，必须被牢牢限定在0.018毫米至0.085毫米的狭小空间内，这比一根发丝的直径还要纤细。这样的“毫厘”问题决定着轮对这“膝关节”能否承受万吨奔行重压的考验。
在一次轴承压装前的例行检查中，严林峰的目光扫过轴承端部后骤然停顿。旁人看来平整的装配面上，他捕捉到一丝极其细微的异常——轴承外侧油封边缘存在不易察觉的倾斜。
严林峰借助强光手电反复照射确认，并用指尖轻轻划过边缘比对。最终测量显示，油封倾斜度约为2毫米。这个在静态下微小的偏差，在高速重载、高温摩擦的严苛运行条件下，可能导致油脂密封失效、杂质侵入，进而引发轴承过热甚至切轴事故。他的这次发现，及时排除了一项潜在的重大安全隐患。
“毫厘之差，千里之患。”36岁的严林峰说，这是他的工作信条。“干我们这一行，就是要‘一点不差，差一点不行’。”
检修库中，一条条轮对一字排开。严林峰重复着俯身、测量、计算的步骤，他和同事们每天最高要压装近150条轮对。盛夏时节，这些忙碌的身影也成为铁路暑运中的特殊风景。(完)